“牛肉盒子”是阜阳人的叫法，这是一种习惯。比较标准的称呼应该是“牛肉馅饼”，而牛肉盒子的“盒子”就是指包裹馅料的面皮。如韭菜馅的就叫“韭菜盒子”。在阜阳，做“牛肉盒子”的多为回族人，“牛肉盒子”也因色泽金黄、外焦内嫩、香味浓郁而受人喜爱。
在阜阳，“牛肉盒子”和众多小吃一样，起源无处考究。这种食物一般很少有人在家里制作，关键是费事，还要有一定的技术含量，所以这种食物多出现在街头早餐摊点上，且现做现卖。
常言道：天下哪有掉馅饼的事，但凡做牛肉盒子的，都属于小生意，很多无固定店铺，风里来雨里去，也是很辛苦的事。主家一大早就要起床做好准备，一大盆和好的油面，一大盆冒尖的馅料，放在一个大案板上。炸牛肉盒子一般是两个人，一个人手抓一个面团，捏扁了，塞进一团馅料，包成一个面团，再放在案板上用手压扁，放进平底锅中炸油炸，等牛肉盒子的底面变成金黄色，再用筷子将牛肉盒子反过来，将另一面也炸至金黄色，就出锅了。另一人则专门负责烧火和售卖。
想要牛肉盒子好吃，馅料是关键，牛肉必须肥瘦相间，粉丝必须用红薯粉丝，剁碎了，拌上鸡蛋清、盐、五香粉等调料，拌匀了。同时，和面也有讲究。一般来说，牛肉盒子的面用的是水油面，也就是用适当的水、油、面粉调制成面团。这样的面团，既有水调面团的筋力、韧性和保持气体的能力，又有油酥面团的滑润性、柔顺性和起酥性。所以牛肉盒子的“盒子”吃起来也是很有滋味。
牛肉盒子留给人们的印象是烫嘴、流油。但一定不要放凉了吃，那可太腻人了。所以，必须趁热才能吃出好味道，一口咬下去，首先滚烫的牛油汤水会喷溅入口，牛肉的香，不用说了。然后等咀嚼一会，你会感觉除了油香肉香之外，更多的是五香的味道特别浓郁。
其实牛肉盒子不为阜阳独有。整个皖北地区，甚至山东、河南等中原地区都可以见到，只是风味与烹饪技法不同罢了。那年，我去与阜阳相邻的亳州，见到亳州也有牛肉盒子，同为牛肉粉丝馅料，但个头大如面盆，看着金黄油亮的，亳州人称之为“牛肉馍”从这一点来看，阜阳的牛肉盒子只能算是小馅饼了。其次，亳州的牛肉盒子不是油炸的，而是用平底锅煎熟的。口感馅料咸香，馍皮口感焦韧，有明显的面香。
除了牛肉盒子，阜阳还有一种以素馅为主的菜盒子，其做法与牛肉盒子相同，而且可以灌鸡蛋，菜盒子炸至五成熟的时候，在上面戳一个口子，然后灌进一个鸡蛋，再炸熟。咬上一口，外皮酥脆，混合着粉丝和鸡蛋的浓香味，十分可口。
韭菜盒子，也是阜阳一种传统美食。这种食物既不是油炸的，也不是油煎的，而是用铁鏊子烙熟的。一张薄薄的面皮，上面撒上韭菜，佐料，再打一个鸡蛋淋匀，再覆盖一张面皮，把四周压实了，然后放到鏊子上烙熟。
过去，阜阳人做韭菜盒子喜欢用头茬韭菜，因为头茬韭菜最鲜嫩，再搭配鸡蛋，吃起来是表皮酥脆，内馅鲜香。烙好的韭菜盒子老远就能闻到韭菜的那股子香味。在阜阳人眼里，或许只有韭菜盒子，才能对得起头茬韭菜的鲜嫩，其他做法都不行。
同样叫韭菜盒子，而天津的韭菜盒子就有所不同，从外表看类似于一个大饺子，馅料也与阜阳的不同，如粉丝要先入油锅中炸成变粗，捞出晾凉后捏碎，鸡蛋打散入锅中炒成小碎块晾凉，然后与切碎的韭菜、鸡蛋、再加入盐、胡椒粉拌匀。然后就像包饺子一样。另外，天津的韭菜盒子不是用鏊子烙熟的，而是用平底锅烧热，倒入少许油，放入韭菜盒子中小火煎至两面金黄，味道香酥可口。
在中国，我们通常认为被称作“盒子”的食物，一定是馅饼之类的东西，但有时也未必。
有一年去武汉，在一家土菜馆就餐，我让老板推荐当地的特色菜，老板说，我们这里的西葫芦盒子很有特色，菜单上也是这样写的，当时想想，既然是西葫芦盒子，无非就是西葫芦作馅的菜盒子，那就尝尝吧，所有就点了这道菜。，没有想到的是，西葫芦盒子就是用西葫芦切成圆圆的片，中间夹了一点肉馅，外边粘上鸡蛋汁，再放到锅里油煎出焦黄即可。这真是颠覆了我的想象，可谓是见识小了,不过味道还是不错的，很是爽口。
说到肉菜盒子，想起来有一次听朋友讲，中国的肉菜盒子与意大利的披萨最大的不同，就是盒子的馅在里面，披萨的馅在外面。他还讲到了披萨的来历，说是元代马可波罗到中国学会了制作馅饼，但是回到意大利就忘记了制作方法，于是就将馅料放在饼上面，所以成了现在的披萨。
我当时听了就怀疑这极有可能是杜撰的。因为馅饼的味道主要是馅料的味道，再加上一丝面粉的口感，吃起来很香。披萨，除了各种食材的味道，芝士和酱料带给了它独特的口感与风味。但相对来说，中国的肉菜盒子才是最美味的食物之一，这也许就是常说的，一方水土养一方人吧。
閱讀更多 fy清河人家 的文章
