公元1552年，明世宗嘉靖三十一年。
中國的歷史已經走到了明朝中期，近鄰日本正處於奈良時代，朝鮮依然是大明朝最忠誠的屬國。
在位四十五年的嘉靖皇帝，雖然在剛繼位時效法先祖、銳意改革，龐大的明帝國似乎有了中興之像，但無非是輕徭薄賦的老一套，帝國的命運不可能因此得到改變。此時，皇帝因為眾說紛紜的緣故，已經有好些年不上朝，已到不惑之年的他，只求長生不老。再過十多年帝國就要進入行將就木的晚期了，還好內閣中有首輔嚴嵩待皇帝理政，雖然這位大學士是中國歷史上有名的權臣，不過在其領導下，帝國總算運轉如常。
繪製於嘉靖二十四年至三十八年（1547–1559）的地圖集《大明輿地圖》中的《輿地總圖》，美國國會圖書館
西班牙和葡萄牙人已經殖民美洲，葡萄牙人更是在亞非海岸建立了無數殖民據點，一直延伸到東南亞地區，征服了馬六甲海峽，並佔據中國東南沿海的一些島嶼，展開貿易和劫掠活動。但這些遠道而來的殖民者，現在還不是明朝水師的對手，在明軍的一波攻勢下，這些失地又紛紛收復。不過在下一年，他們就要冒充朝貢天朝的使臣，通過賄賂地方官員的手段，取得在澳門的居住權，開始照章納稅，成為合法商人了。
1781年葡萄牙人繪製的澳門地圖
大明依然是當時世界上最強大的帝國。它耀目的財富讓東西方的冒險家都垂涎不已，只不過明朝的強大足以讓他們敬畏，必須遵守帝國制定的朝貢制度才能輕鬆賺上大錢。當時的明朝把朝貢和貿易掛鉤，非朝貢不得互市，因此就產生了許多以朝貢為名的騙子。明朝上下對這種事情並沒有嚴厲打擊，只要上表俯首稱臣，給皇帝進獻外邦番物，那麼就睜隻眼閉隻眼。畢竟物產豐饒、啥都不缺的天朝上國，並無閒心去弄清楚這些四夷到底來自什麼蠻荒之地。就算負責貿易的官員一清二楚，但只要收了錢財，自然是要通融。
明嘉靖三十七年（1558）地圖集《廣輿圖》中的《輿地總圖》，美國國會圖書館
而帝國的近鄰日本，當時正處於戰國時代。雖然和大明隔海相望，但雙方其實並沒有建立正式外交關係。不過日本地方上的大名，卻無不希望通過朝貢來賺取這筆暴利。在嘉靖剛當上皇帝不久的時候，兩波日本人同時進貢，不期而遇，為了爭奪和大明的貿易權，他們因為帝國頒發的貿易憑證孰真孰假的問題，竟然在寧波大打出手，幾百人的“倭寇”一路燒殺搶掠、暢通無阻，又占城殺官、大鬧浙江，當地官員卻對此毫無辦法。
這就是明代有名的寧波“爭貢”事件。
此事後來越鬧越大，朝廷震怒，認為倭寇之禍起於負責貿易的市舶司，於是乾脆把閩、浙兩省市舶司都裁撤了，不允許和日本海外貿易。沒了合法的貿易渠道後，從元末開始就延續不斷的倭禍不僅沒有平息，反而越演越烈。不過在下一年，戚繼光就會受張居正的舉薦，開始在沿海打擊倭寇，再加上各種政治上的手段，很快這些中日混雜的亡命之徒，就要步葡萄牙人的後塵，再也鬧不出什麼大動靜。加上北方的蒙古人早已衰落，金人此時也沒成什麼氣候，帝國依然是安然無恙。
戚繼光《紀效新書》，國會圖書館
而在那一年，還有一位名叫沙勿略的天主教傳教士，死在了日本去往中國的路上。
在這之前，從1549年開始，沙勿略已經在戰亂不斷的日本傳教數年，並認為日本人聰明友善。不過他覺得要使日本人改變信仰，必須讓當時日本人所尊敬的中國人先皈依天主才行。
他得到消息，知道中國當時國土遼闊、和平安定、物產豐富。人民具備教養，知書達禮、崇尚正義，政治比當時歐洲任何一個國家都要公平；國家等級森嚴，皇帝具有至高無上的權利，學者們地位尊崇。於是他自告奮勇，決定去中國傳教，只要先讓中國皇帝皈依，然後自上而下推行天主教，日本人得知後自然會仿效，改變自己的佛教信仰。
只不過他出師未捷身先死，沒能重現當年拜占庭皇帝君士坦丁改信基督教的往事。
在遙遠的歐洲大陸，拜占庭帝國滅亡後，大批學者帶著古希臘和古羅馬時期的著作逃到了西歐，讓文藝復興時期的意大利地區，成為了歐洲的文化中心。這些建立在古羅馬城市廢墟上的城邦中，此時正天才輩出，繁星閃爍，其中最為今日中國人所熟知的，就是那副舉世名畫《蒙娜麗莎》的作者達芬奇，此外《大衛》的作者，雕塑家和建築師米開朗基羅也同樣著名，只不過他們都不是本章故事的主角。
就在當年，馬切拉塔城內的名門利氏藥房中，出生了一位叫做利瑪竇的嬰孩。他從小聰慧過人，熟悉醫術，具有出眾的語言天賦，能夠使用多種歐洲語言。在當地耶穌會創辦的教會學校完成中學學業後，1568年，十六歲的利瑪竇來到羅馬聖湯多雷亞學院學習法律，並於1571年違背父親的意願正式加入耶穌會，1572年開始學習神學和哲學。
在十五世紀，直角儀逐步替代了星盤成為更先進的測繪儀器，在加上機械鐘錶的出現，地理測繪水平有了極大提高。從16世紀初開始，西方探險家開始對全世界進行測繪。就在他學習期間，出生於比利時安特衛普的著名製圖師亞伯拉罕·奧特柳斯，在1570年出版了一本名為《世界大觀》（Theatre of the World）的拉丁語地圖集。該書共53頁，有87名製圖師共同完成的70副手工上色地圖，其中包括世界上第一副真正意義上的世界地圖。
奧特柳斯《Theatre of the World》，國會圖書館
圖中已經有了經緯線、赤道，借鑑了同時期著名地圖學家墨卡託發明的投影規則，精度大大超過以往的世界地圖，除了尚待發現的澳大利亞和人類還無法涉足的南北極外，基本繪製出了大致的世界輪廓。這本地圖集面世後轟動整個歐洲，出版第一年就重印了四次，很快被翻譯成為荷蘭語、法語、德語、意大利語、西班牙語，並最終翻譯成現今最為流行的英語。奧特柳斯因此成了富翁，其聲名顯赫，讓他在1575年成為了西班牙國王腓力二世的皇家制圖師。據說腓力二世經常隨時攜帶這本地圖集，以便於尋找新的征服地點。
到了1598年，奧特柳斯已經出售了2200份《世界大觀》，這對一般人根本買不起的地圖集而言，其銷量可以說是超級爆款。1603年的版本中，書中致謝的製圖師已經多達182名；在1612年，已經出現了包含166副地圖、129頁的意大利語版本；到了1724年，這本書已經累計出版了89種版本。
《世界大觀》的出現，可以說全面超越了當時明朝地圖的技術水準，其巨大的銷量，讓歐洲各國知識分子和上層人士的地理世界觀得到了巨大的進步。後來，利瑪竇因為在中國繪製《坤輿萬國全圖》成名於世，但從他的求學經歷看來，並沒有學習太多地理學和製圖學，當時意大利在這方面的科技也並不發達，因此這套圖集無形中又影響到了中國的歷史進程。
當時的天主教在新教的攻勢下，已經在歐洲失去了許多信徒，於是決定派出大批傳教士奔赴海外傳教佈道，壯志未酬的沙勿略便是利瑪竇的前輩。而當利瑪竇加入天主教會的那一天，踏上未知險途，遠赴遙遠異域，到一個和歐洲國家完全不同的東方世界傳教，將是他完成學業後很可能要做的任務。可能這就是他父親不願意他加入耶穌會的原因之一吧。畢竟很難有一位父親，會願意自己的兒子未來去面對這樣的命運，也許一去之後，不論生死都將再也無法相見。
很快利瑪竇就被派往印度傳教，從此後他再也沒有返回過這片故土。
在沙勿略死後近30年，仍然沒有一個傳教士獲准到中國居住，對於當時已經閉關鎖國的明朝而言，這些西洋遠夷都是不懷好意之徒。歐洲人發現美洲，是一種地理大發現，而歐洲人到中國傳教後，則有了一種文明大發現。在這之前，經過數千年發展繁盛的中華文明，固然有天朝上國的獨尊感，而自詡上帝子民的西方基督教國家，同樣也認為自己是無二的文明社會。
1595年，歐洲地圖集中的第一張日本地圖
數百年後，歐洲經歷了殖民時代和工業革命時期的輝煌，以及一二戰後的衰落，中國則經歷了近代的屈辱和現代的崛起，但不管是東方還是西方，這種觀念在任何低谷高潮時，從來都沒有失去過市場。但此時，起碼歐洲人已經明白，中國的歷史是如此的輝煌，明帝國則比當時任何一個歐洲國家更加強大。
兩個文明在漢與羅馬後的碰撞，將由傳教士繼續開始。但要在中國傳教，就必須首先尊重源遠流長的中國傳統文化，這讓耶穌會在東方的總巡查使範禮安認識到，必須輸送精通漢語，掌握中國傳統文化知識，能夠贏得中國人尊重的學者型傳教士。很快，還在印度傳教的利瑪竇，得到了他師兄羅明堅的舉薦。
公元1582年，明神宗萬曆十年。
此時的中國，在萬曆皇帝登基後，取代高拱成為內閣首輔的張居正，已於當年7月去世。後來歷史上有名的木匠皇帝——明光宗朱常洛則在下一個月出生。經歷萬曆新政後的明朝，氣色似乎還算不錯，這大概是死前最後的好光景。
經歷重重磨難後，差點因病死在路上的利瑪竇，終於和羅明堅一起，在8月7日來到被葡萄牙人控制的澳門。上岸後他的身體很快康復，並立即著手學習漢語。不過縱然他有非凡的語言天賦，在第二年的書信中，他依然抱怨學習中文是一件很不容易的事，因為他正在被一詞多義和不同聲調所折磨。但同時，他也開始研究東西方語言文字的異同優劣，還因此學了點日語。不過很快利瑪竇就天賦盡顯，他攻克了語言關，開始認真學習中國傳統文化。
1583年，利瑪竇和羅明堅獲准在廣東肇慶居住，獲得兩廣總督郭應聘和肇慶知府王泮的接待。也正是這一年，欲報父仇的努爾哈赤，用十三副甲冑起兵，開始了統一建州女真各部的戰爭。一個要通過打入內部，自上而下改變帝國的信仰，一個要在用自己的屠刀，自外而內擊敗不可一世的仇敵，明朝政府在此時還沒有一絲察覺。而對岸日本的戰國時代也已經到了尾聲，豐臣秀吉同樣自負武功，野心勃勃。
為了取得中國官員的好感，他和前輩沙勿略在日本時一樣，謊稱自己來自天竺。而且他還曾一度穿上了佛教徒們的袈裟，把自己包裝成了洋和尚，並稱是仰慕中國文化，花了三年時間不遠萬里而來。他又按照範禮安的指示不談及天主教，以免留下明朝官員驅逐他們的口實，這讓利瑪竇逐漸得到了某些開明士人的尊重。
不過後來，當他知道和尚裝扮並不如何尊崇，為了更方便與中國的官員交往，在徵得範禮安的同意後，從1594年起，利瑪竇開始蓄髮留須，改成了士人裝扮。
利瑪竇像
他後來的一生中，源源不斷的將學習到的中國知識，通過書信的形式帶回歐洲。比如他對中國科舉考試採用筆試而無口訴非常驚訝，而歐洲在1595年首次採用筆試考試的，正是耶穌會學校。但直到19世紀初，牛津大學才有了近代考試製度，歐洲各國通過考試任用官吏則更晚。日本雖然鄰近中國，但社會流動性小，論資排輩現象格外嚴重，從唐代仿效回來的科舉制度一直流於形式，到了江戶時代已經被取消。明治維新後，日本又從法國那裡借鑑回了經過歐洲改良的考試選拔制度。
文化兜了一圈，又轉回來了。
不過僅僅依靠融入中國的傳統文化，肯定是無法讓傳教士們完成使命，畢竟再怎麼學，這些半路出家的洋和尚，也超不過土生土長的中國人。因此，還需要一個合適的切入點來展示天主教相對於儒、道、佛三家的優勢，並以此上達天聽，獲取覲見皇帝的機會，以完成這場不可告人的傳教密謀。
而這個切入點就是科學。
神父要靠科學技術傳教，聽起來頗為諷刺，然後在真實的歷史中又確實如此，而且當時歐洲接受過良好教育，具備科學素養的人，正好是中世紀時希望通過壟斷知識教育，來鞏固宗教統治的傳教士們。正所謂敵人的武器，也可以武裝自己。
於是他們建造了一個雖然很小，但很具有歐洲特色的寓所，在一面牆上掛上鐘錶。可以想象一定有很多人前來觀看他們這個自鳴鐘，後來這個西洋物件，也的確成了許多中國上層家庭的必備之物。除此之外，他們給中國人帶來的洋玩意兒，還有鏡子、星盤、三稜鏡、歐洲繪畫和雕刻作品，以及歐幾里得的《幾何原本》，並組織當地的知識分子著手翻譯。
這些歐洲進口高科技產品，引起了中國縉紳們的興趣。不過相比明朝，當時歐洲的科技水平其實並沒有絕對優勢。比如利瑪竇後來去南京城時看到燃放焰火，當他知道在節日前後一個月的時間裡，使用的硝石和火藥的數量，相當於當時歐洲兩三年戰爭的使用量時，感到大為驚訝。
除此之外就是地球儀和地圖了。
迭戈.古鐵雷斯於1562年繪製的中南美地圖
他曾給南京禮部尚書王忠銘贈送了一副世界地圖，後來去中國各地時，他也會製作一些天體儀、地球儀、和計時用的日晷等物，送給當地達官顯貴。但許多中國人都認為這些地圖很不準確，因為在傳統天下觀的影響下，他們一貫主張，帝國的領土至少應該佔據陸地的四分之三，利瑪竇的地圖實在無法接受。於是他轉而改變自己，去適應中國人的世界觀，開始了他的繪製中文世界地圖之旅。
事情的起因，是因為中國人看到他們掛在牆上的一副世界地圖。當時的歐洲地圖都是一件件精美絕倫的藝術品，這是當地士紳之前從未見過也未想象過的新事物，上面的文字又一個不識，所以人們希望把地圖翻譯成中文。
1584年，利瑪竇在知府王泮的授意下，繪製了一幅世界地圖，文字、標尺、時間和地名都符合中國人的習慣，比例稍微放大，以便寫上漢字。子午線也進行了改動，讓中國更加靠近地圖中部，這一方法一直延續至今。其名字則叫做《大瀛全圖》，又名《山海輿地全圖》，可謂全面本土化，只不過原圖早已遺失。後來這張地圖又於1593年送給了後來上任應天巡撫的趙可懷。據說趙可懷非常喜歡這副地圖，將它摹刻在蘇州一塊石碑上，名為《山海輿地圖》。
不過當時利瑪竇才來中國兩年，中文水平還很有限，《大瀛全圖》這麼古樸的名字，應當是知府王泮取的。作為資助者和地方長官，王泮享有命名權也是理所當然。瀛，從水，本意是海，“大瀛”這個名字應當是出自鄒衍的“大九州”說:
中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也，於是又裨海環之，人民禽獸莫能相通者， 如一區中者，乃為一州，如此者九，乃有大瀛海環其外，天地之際焉。
大九州說沒能成為後世的主流。現在通常所說的九州，是據傳創於大禹的小九州，也就是自燕山以南，橫斷山以東的冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍。不過這次，中國人終於第一次搞清楚了“地球分天地五洲”。
在許多現代明朝穿越小說橋段中，穿越者們往往拋棄過往到一個陌生的環境，通過製造平行世界裡沒有的高科技，讓自己聲名鵲起，此後改變歷史，革舊鼎新，驅除滿清，重振大明。這和利瑪竇遠離故土到中國之初的經歷何其相像，只不過他終究不是那些民族主義穿越者，大明的衰敗似乎無可避免。
1589年，利瑪竇到了韶州，1595年到達南昌，1589年他離開南昌到北京，不過並未獲准在北京居留，於是他又在第二年折返南京。
利瑪竇南昌期間製作的地圖原圖均已遺失，章潢將圖以《輿地山海全圖》為名收錄到另一本書中
在此期間，萬曆朝鮮之役於1592年爆發。豐臣秀吉已經統一日本，他有了新的宏偉目標，那就是“長驅直入大明國”，準備以朝鮮為跳板侵略中國，這次是繼唐朝後日本第二次和中國爆發戰爭。在第一次的戰爭中，日軍被如日中天的大唐狠狠的教訓了一頓，白江口海戰唐軍水師以少勝多，燒得日船赤焰沖天，化為灰燼，此後900年裡潛心學習，不敢再窺視華夏。
到了這次，雖然帝國早已不復往昔榮光，但依然不可輕辱。雙方拉鋸六年，損失慘重，豐臣秀吉最終也如同沙勿略一般壯志未酬，他的野心隨著1598年的病亡被帶到了棺材裡。明朝也因此元氣大傷，反倒是給了努爾哈赤一次天賜良機，帝國的北方邊境從此糜爛了。不過等到300年後，豐臣秀吉的野心又從棺材板裡復活過來，而努爾哈赤的子孫們總算是還上了這一報。那時的中華帝國已經走到了兩千年生命的末路，而日本則換了新的老師，一時銳不可當。
甲午一戰鐵甲盡沒，黃海啼血，這都是後話了。
南京戶部侍郎吳中明看到廣東版地圖後，力邀利瑪竇到南京重新繪製地圖，好以官方的名義刊印。1598年，利瑪竇在第一次去南京期間，應邀繪製了比以往版本都更好的世界地圖，糾正了許多錯誤，添加了新的說明。並在全國範圍內引起了一定反響。而且在南京期間，他還認識了後來的摯友，明朝著名科學家徐光啟，並修建了著名的石鼓路天主教堂。
《月令廣義》中收錄的趙可懷版《山海輿地全圖》
在那個沒有複印機的時代，利瑪竇就這樣一路走，一路畫，據考證先後繪製過6個版本的世界地圖。之後又經人轉送、收錄、重製，各種衍生版本更是五花八門，那麼當時的中國人如何評價這些世界地圖呢？
趙可懷仿製此圖後的序言裡稱：
如一粟泛海，與知幾何。……乃今茲圖所載中國，幅員僅如丸彈，而海以外，殊方絕域，廣漠無垠。……安能周其 廣狹? 若茲圖者，是耶? 非耶? 吾誰能使正之?
陳汝錡在《甘露園短書》中稱：
西天利馬竇浮海入中國，作《輿地總圖》。圖方五尺有餘，而中國在其間，方不盈寸。或謂胡眼孔大，薄視中國; 中國雖小，不應撮土如是。
方弘靜在《千一錄》中認為：
萬曆己亥，海外利瑪竇者，自言歐羅巴國人……譯其所謂《大瀛全圖》，言天地形圜如瓜也，而裡數度數可稽不謬，非若鄒衍談天，齊諧志怪，荒唐無當者。
錢塘人朱懷吾則記錄了這樣一段對話：
嘗為《山海輿地全圖》，荒大比鄒衍。言大地浮於天中，天之極西即通地底而東， 極北即通地底而南，人四面居其中。吾詰之“地底人不在水中乎? 不下墜乎”? 彼雲 “地底人以下為上，上為下，水附於地，不麗於天，水特居天中心耳，大抵皆氣攝也”。 抑鮫人居水，理或有之，顧吾未敢信。
從中我們能夠看出，當時的西方地理學說對於中國人而言，首先讓他們想到大九州論的提出者鄒衍，似乎不是什麼大發現。即便是明事理者在和利瑪竇辯論後，最多也是將信將疑。不過當時的明朝上下，並沒有因為這一理論打破了他們的傳統認知，就不願意研究和接納。利瑪竇進入中國快20年後聲名日顯，終於在1600年來到了北京，並在下一年見到了他們的終極目標，明帝國的統治者萬曆皇帝。也就在下一年，歐洲進入了啟蒙運動時代。
而他覲見的身份，則是大西洋國進貢使臣，一個冒牌貢使。
《利瑪竇傳》平川祐弘
《地圖中的歷史》約翰·O.E.克拉克
《明代利瑪竇世界地圖傳播史四題》湯開建 李孝雷
本系列上一篇：
閱讀更多 地圖書 的文章
