現代漫畫裡的田螺姑娘
田螺姑娘是中國單身男子的奇特夢想，譜寫著農耕時代的家園讚歌。沒有任何一個民族像漢人那樣，從一種貌似醜陋的軟體生物那裡，找到了人間情慾的投射對象。
早在東漢的南陽畫像石上，已經出現了清晰的螺女形象1。這個考古學證據表明，螺女神話的誕生時間，最早不會晚於漢代。但目前已經發現的最早文字記載，是西晉《發矇記》一書，它講述光棍漁夫謝端，曾在海中捕撈到一隻大螺，裡面藏有一個美女，自稱是天上來的白水素女，天帝可憐他貧窮，所以派她做他的妻子。這個小小的故事裡，包含著“光棍”全部要素——貧困的單身漢，平白無故得到了上天的賞賜――一個藏身螺殼的美麗妻子2。
陶淵明撰寫的《搜神後記》，在《發矇記》基礎上加以擴展，細化為一個更加曲折動人的故事3。它描述謝端幼年時就父母雙亡，成了孤兒，所幸被好心的鄰居收養，一直到年十七八歲為止，品行端正，從不幹出軌之事。後來自己出去住了，也始終沒有機會成婚。鄉人看他可憐，就立下鄉規，大家一起幫他找媳婦。而謝端本人則“夜臥早起，躬耕力作，不捨晝夜”，很像是一個牛郎式的勤勉農夫，但因實在太窮，婚事方面終究沒有任何進展。
國畫裡的田螺姑娘
後來謝端在附近發現了一隻大螺，形狀像是一隻大水壺，以為是件寶貝，就拿回家放在水缸裡養了起來。從那天起，只要謝端從田野耕作歸來，家裡都有熱氣騰騰的飯菜。他猜是好心的鄰居所為，就跑去感謝那個鄰居，不料遭到了對方的否認。
為了弄清真相，謝端這天提前幹完活早早地溜了回來，躲在籬笆外偷看，只見一個美麗少女從水缸裡爬出來，到灶臺下點火燒飯。謝端進門後先到水缸邊去查看，大螺卻只剩了一個空殼，趕緊跑到灶前去問：“這位新來的姑娘來自何方？為何要幫我做飯？”少女非常害羞，想要回到缸中，卻被謝端一把攔住，只好如實說出自己的來歷：“我是銀河的白水素女，天帝可憐你從小喪失父母，品行端正，因此派我幫你打理伙食，十年之內，助你發財娶妻，然後自會離去。但因為被你偷看，我真形暴露，無法繼續留在你家。以後你要好自為之，我留下的這隻螺殼，可以長出米來，不會讓你飢餓。”說完就消失在風雨之中。
為了紀念這段千古奇緣，謝端為螺女立了牌位，時常加以祭祀。他雖沒有暴富，生活卻從此變得豐裕起來，於是就有附近的農民把自家女兒嫁給他為妻，後來謝端又當上縣令，成了一名模範的國家官吏。
這是有史以來敘述最完備的螺女故事，它隱含了情慾和溫飽的雙重命題，也就是農業時代光棍的兩個基本願望，同時又給定了一個受獎的道德前提，那就是必須是孤兒，而且要品行端正，這兩個標準與其說來自天庭，不如說來自朝廷，它旨在收編那些符合道德規範的政治棄兒，把他們納入國家道德的強大框架。
朝鮮版田螺姑娘
晚唐皇甫氏撰寫的《原化記》，收錄了另一個版本的螺女情，故事的主體跟謝端非常相似，但主題卻由道德轉向了“環保”和反抗惡政4。
故事說的是有個叫做吳堪的鰥夫，身為縣裡的小吏，性情溫和，卻是一位從事環保運動的公益人士。他的家就在荊溪邊上，為了保護這條溪水，他經常在用竹籬笆蓋在上面，以免它遭到汙染。
有一天，吳堪在水邊撿到一隻罕見的白色田螺，樣子比較可愛，就帶回家用水養了起來。從此回家時都能吃上香噴噴的飯菜。鄰居的母親告訴說，他每天上班後，就有一位十七八歲的美女來燒飯煮菜。吳堪懷疑是白螺所為，第二天假裝出門，躲入鄰家去偷看究竟，但見一個女子從他屋裡出來，又進了廚房。吳堪趕緊推門進去拜謝，美女解釋說：“上天知道你敬護泉源，工作勤快，又同情你孤苦一人，派我為你操持家務，幸好你看見了真相，不至於懷疑我的來歷。”從此，螺女成了他的媳婦，兩人過上了幸福美滿的生活。
以上這段故事，跟謝端的版本大同小異，但隨後的情節發展，卻有些出乎我們的意料。當地縣令聽說吳堪的豔遇，垂涎三尺，想要橫刀奪愛，於是設計了陷害他的陰謀。縣令把吳堪召來說：“我要蝦蟆毛和鬼臂這兩件東西，今晚就來衙門交貨，不然就加以重罰。”吳堪回家後神色憂鬱地告訴了愛妻，妻子勸他不要擔心，轉身出門，不久就為他找來了這兩件古怪的動物。
傳統國畫裡的鶴妻梅子
縣官第二次召見吳堪，又故技重施說：“我要禍鬥一隻，你馬上為我找來，否則就會大禍臨頭。”吳堪回去告訴妻子，妻子又為他牽來了那頭名叫“禍鬥”的怪獸，大小和形狀都很像犬類。吳堪忍聲吞氣地把怪獸送到衙門，縣令見了後反而勃然大怒：“我要的是禍鬥，你卻要用這狗來騙我，你說，它到底有什麼特別的能耐？吳堪回答說，它能吞食炭火，也能排出火團。縣令於是用燒紅了木炭餵它，禍鬥吃了之後，拉出來的糞便都變成了火團。縣令非但沒有獎勵吳堪，反而怒罵道：“這種玩意兒有個屁用？”想要動手殺害吳堪，不料火焰發作，迅速點燃了整個縣衙，縣令和他的全家都在這場大火中化成了灰燼。吳堪和他的螺女妻子從此失蹤，再也沒有他們的消息，想必是逃到了某個世外桃源。
這篇螺女故事，從單純的人螺戀，擴展到了對權力和暴行的反抗，主題變得更加沉重。但螺女故事的本性不是這樣的，它不應當承載如此沉重的政治語義。我剛才已經說過，它是一種與溫飽和情慾相關的慾望，寄託在螺女的神話裡，演繹著單身男性農民的春夢。在中國鄉村社會，農民要是因為懶惰或者沒有私人土地，就會淪為最貧困的一族，而貧困的最大後果，就是沒有人會把女兒嫁給窮漢，所以他就註定會淪為光棍，永無出頭的日子，除非出現某種愛情的奇蹟。螺女神話就這樣應運而生，撫慰著那些光棍的飢渴的靈魂5。
在中國文化象徵圖譜裡，螺是具有多義性的。它有時是藏傳佛教裡的神聖法器，有時是水手和士兵傳遞消息的號角，但在漢人的日常生活裡，它卻因柔軟潮溼的身軀、螺旋形的洞殼，以及強大的繁殖力，成了女性生殖器的象徵。跟狐狸精完全不同，田螺的形象看起來是如此卑微而質樸，就像鄉村女人的化身，與田野、泥土和黑夜完全融為一體。就大多數農民而言，與那些會飛的仙鶴妻子相比，田螺（海螺）姑娘顯得更加安全可靠。她們緩慢地爬行在潮溼的大地上，或者隱藏在池塘的水線以下，默默接受來自光棍農夫的思念。
注：
1. 現藏南陽市漢畫館。又魯迅先生所藏漢畫像石中，亦有螺女圖像。見《魯迅藏拓本全集（漢畫像卷）》，西泠印社出版社，2014。
2.《初學記》引《發矇記》：“侯官謝端，曾於海中得一大螺。中有美女，雲：‘我天漢中白水素女。天矜卿貧，令我為卿妻。’”
3.《搜神後記·卷五》，《白水素女》：“晉安侯官人謝端，少喪父母，無有親屬，為鄰人所養。至年十七八，恭謹自守，不履非法。始出居，未有妻，鄰人共愍念之，規為娶婦，未得。端夜臥早起，躬耕力作，不捨晝夜。後於邑下得一大螺，如三升壺，以為異物，取以歸，貯甕中。畜之十數日。端每早至野，還，見其戶中有飯飲湯火，如有人為者，端謂鄰人為之惠也。數日如此，便往謝鄰人。鄰人曰：“吾初不為是，何見謝也？”端又以鄰人不喻其意，然數爾如此，後更實問。鄰人笑曰：“卿已自取婦，密著室中炊爨，而言吾為之炊耶？”端默然心疑，不知其故。後以雞鳴出去，平早潛歸，於籬外竊窺其家中。見一少女，從甕中出，至灶下燃火。端便入門，逕至甕所，視螺，但見殼。乃到灶下問之曰：“新婦從何所來，而相為炊？”女大惶惑，欲還甕中，不能得去，答曰：“我天漢中白水素女也。天帝哀卿少孤，恭慎自守，故使我權相為守舍炊烹。十年之中，使卿居富得婦，自當還去。而卿無故竊相窺掩，吾形已見，不宜復留，當相委去。雖然，爾後自當少差。勤于田作、漁採、治生。留此殼去，以貯米穀，常可不乏。”端請留，終不肯。時天忽風雨，翕然而去。端為立神座，時節祭祀。居常饒足，不致大富耳。於是鄉人以女妻之，後仕至令長雲。今道中素女祠是也。”
4.《太平廣記》引《原化記》：“常州義興縣，有鰥夫吳堪，少孤無兄弟，為縣吏，性恭順。其家臨荊溪，常於門前，以物遮護溪水，不曾穢汙。每縣歸，則臨水看玩，敬而愛之。積數年，忽於水濱得一白螺，遂拾歸，以水養。自縣歸，見家中飲食已備，乃食之，如是十餘日。然堪為鄰母哀其寡獨，故為之執爨，乃卑謝鄰母。母曰：“何必辭，君近得佳麗修事，何謝老身。”堪曰：“無。”因問其母，。母曰：“子每入縣後，便見一女子，可十七八，容顏端麗，衣服輕豔，具饌訖，即卻入房。”堪意疑白螺所為，乃密言於母曰：“堪明日當稱入縣，請於母家自隙窺之。可乎？”母曰：“可。”明旦詐出，乃見女自堪房出，入廚理爨。堪自門而入，其女遂歸房不得，堪拜之，女曰：“天知君敬護泉源，力勤小職，哀君鰥獨，敕餘以奉媲，幸君垂悉，無致疑阻。”堪敬而謝之。自此彌將敬洽。閭里傳之，頗增駭異。時縣宰豪士聞堪美妻，因欲圖之。堪為吏恭謹，不犯答責。宰謂堪曰：“君熟於吏能久矣，今要暇蟆毛及鬼臂二物，晚衙須納，不應此物，罪責非輕。”堪唯而走出，度人間無此物，求不可得，顏色慘沮，歸述於妻，乃曰：“吾今夕殞矣。”妻笑曰：“君憂餘物，不敢聞命，二物之求，妾能致矣。”堪聞言。憂色稍解，妻曰：“辭出取之。少頃而到。堪得以納令，令視二物，微笑曰：“且出。”然終欲害之。後一日。又召堪曰：“我要禍鬥一枚，君宜速覓此，若不至，禍在君矣。”堪承命奔歸，又以告妻，妻曰：“吾家有之，取不難也。”乃為取之，良久，牽一獸至，大如犬，狀亦類之，曰：“此禍鬥也。”堪曰：“何能。”妻曰：“能食火，奇獸也，君速送。”堪將此獸上宰，宰見之怒曰：“吾索禍鬥，此乃犬也。”又曰：“必何所能？”曰：“食火。其糞火。”宰遂索炭燒之，遣食，食訖，糞之於地，皆火也。宰怒曰。用此物奚為。”令除火掃糞，方欲害堪，吏以物及糞，應手洞然，火飆暴起，焚爇牆宇，煙焰四合，彌亙城門，宰身及一家，皆為煨燼，乃失吳堪及妻。”
5.關於螺女神話的演變，參閱：劉魁立，《論中國螺女型故事的歷史發展進程》，載《民族文學研究》，2003年02期
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
———————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
一個東方式情愛解構文本
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
