奇怪的是，不僅在當時，而且在此後的許多年裡，《你別無選擇》始終被文學批評家視為八十年代最具反叛性的作品之一，這種誤讀已經蔓延為文學教材的一個可笑的“共識”。劉索拉從反叛的敘事開始，卻最終站回到了秩序一邊，她對優雅趣味的內在愛好，無疑代表著一種普遍的欲求。八十年代的文化精英恪守著一個共同的文化秘密，那就是指望在國家主義的美學框架內獲得身份、榮譽和尊嚴。
1來自清潔工的初級反諷
與劉索拉式的學院主義夢想截然不同的是，一個叫做徐星的全聚德烤鴨店清潔工，在其處女作小說《無主題變奏》中，以前所未有的流氓姿態，說出了對學院和知識的深切敵意。（在經歷了漫長的“知識無用”思潮之後，“學院”成了八十年代中國實施文化復興的主要基地，也是新主流文化的堅硬象徵）。由於擁有類似《麥田的守望者》的嬉皮面貌，這部小說時常被人拿來與《你別無選擇》相提並論，而它實際上不過是前者的一個邏輯反題，而且比劉索拉的處女作更逼近反叛的本質。在某種程度上，徐星是當代流氓小說的真正先驅，而《無主題變奏》則是八十年代第一部被公開發表的流氓小說，它為王朔主義的流行開闢了道路。
徐星的主人公是個退學者，一個從大學校園逃走的“流氓”。他的音樂學院女友Q期待他成為“國家棟梁”，或者至少成為一個“有身份的人”，這其實就是八十年代廣泛的身份呼籲的一種個人回聲。她鼓勵他報考戲劇學院，甚至在名人的關懷下從事“文學寫作”，但最終都以破產告終。Q大失所望，淚流滿面地絕塵而去。而主角則繼續過他的恍恍惚惚的“沒出息”日子。這部寫於1981年、發表於1985年的自傳性小說，率先使用了包括“他媽的”在內的大量髒詞，並且第一次以北京混混兒的玩世不恭的眼神打量了世界。它所擺出的流氓話語姿態，令主流文學界感到震驚。它從一開始就明確地把學院及其知識份子當作精神死敵。這個立場以後成為王朔主義的核心秘密武器之一。
但徐星的《無主題變奏》僅僅是他所有小說中最初的和最弱的一部。在此後的數年裡，這個業餘小說家繼續推進著他的流氓敘事，並且企及了包括髒詞和色語在內的流氓主義文學的所有特徵：街頭無業遊民的痞子形象、流浪無羈的生涯、無聊和零度信仰的趣味、饒舌與貧嘴、犀利的嘲諷與自嘲、反諷式的敘事，如此等等。基於徐星和王朔的小說互動（他們的互相閱讀、撫摸和影響），流氓小說日益成熟，並且大步走向它的高潮。《幫忙》（1987年）演示了一場街頭混混與知識份子的小酒館話語戰爭，《無為在歧路》是對一群瘋人院裡的“病人”的靈魂解讀；《飢餓的老鼠》（1987）的主人公李泗(“李泗”其實就是“李四”的另一種比較文雅的寫法，它的另一個人物叫“王二”。無獨有偶的是，在九十年代，王小波的小說《黃金時代》中，那個“王二”再一次出現了，像一個流氓的經久不息的幽靈)是個城市浪子，除了站在十字路口給人指路，便無所事事。他是城市的遊魂，白天在大街上閒逛，夜晚則與天花板上的老鼠和蜘蛛結伴，輕微得幾乎不被人感覺到其存在。同所有的流氓一樣，徐星筆下的流氓自己選擇成為沒有“身份”（“單位”、“戶籍”和“家庭”等等）的人，繼而又由於“身份”丟失而成為沒有國家主義“價值”（“社會貢獻”）的“行屍走肉”。
2流氓色語的覺醒
徐星小說的真正代表是《剩下的都屬於你》（1988年），一部完全被那些主流批評家忽略的“秘密傑作”，儘管它汲汲無名，幾乎沒有什麼讀者，但它無疑是八十年代流氓敘事的範本，為王小波們的日後書寫指引了方向。它講述兩個沒有“身份”和錢財的浪子，混遍中國各大城市的經歷：欺詐，演戲、賭博，鬥毆，與街頭的流鶯們調情，並且要在這種放肆的猥褻中獲得精神和肉體的雙重慰藉――
我輕輕地撫摸著她的大腿，心裡感動極了。女人，我是那麼地愛你們，我曾一次又一次逃命似地奔向你們的懷抱，在那裡把一切都忘掉，就像一個無力自拔的鴉片鬼，在那裡讓自己感覺到生命，從生命的另一個方面吮吸著生命，除此以外一切都讓我感到茫然、無力……
我吃驚地發現她的腿光滑細潤，和一切淑女貴婦們一樣，這個感覺讓我震動，既然一個婊子的大腿也如此美好，那你從懂事起就一次用生命愛過的女人究竟是什麼吸引了你？我覺得就在這一剎那我在宏觀的意義上懂得了愛情！(摘選自《剩下的都屬於你》一書）
妓女的大腿就這樣啟發了流氓的全部感受。這肉身的肢體是反道德的符碼，被色語無恥地推向了美學的前臺，接受著流氓的檢閱。在審視、撫摸和感嘆之間，流氓的歷史願望悄然浮現了。在任何時候，流氓總是渴望取消社會等級制度。相似的大腿消解了妓女和淑女之間的差異，事實上也消解了流氓和紳士的身份差別，妓女是流氓的一個跨性別的鏡像。而這就是流氓的信念和哲學，它從比較身體學的角度籲請著對妓女的讚美。此外，這種獨白方式裡所蘊含的近乎天真的無恥，正是當時生活美學的一個逼真的圖影。在八十年代北京，這種無恥的撫摸就是最高的“瀟灑”。
3身份創傷和瀟灑主義
然而，流氓並不能從自由遊蕩中獲得身份。甚至街頭妓女都對這樣窮困潦倒的流氓表示了輕蔑。這是十分嚴重的事端，因為妓女的肉體是流氓自以為可以征服的最後一種事物。《剩下的都屬於你》的色語化敘事裡浸潤著一種罕見的憂傷調子。經過無數次的挫敗和一次被人暴打而昏迷之後，流氓在濃烈的憂傷裡結束了他的遊蕩和敘述――
……在這紙醉金迷的黃昏時分，我感到一種由衷的悲傷。
你到了這個大陸的燈紅酒綠的盡頭，在這麼一個醉熏熏的黃昏裡，你心裡充滿了寂寥。你不能再前往，你以為你總會有無限的什麼，會鼓舞你無刨根問底，鼓舞著你心府裡殘存的對神秘的一絲渴望。現在你知道一切都是可知的，剩下的就是這些，用不著你費盡心思，剩下的就是這些，這些都屬於你……
我深深地思念那二十二歲的心愛的婊子。
這似乎已經走了流氓道路的盡頭：輕賤、貧困、孤獨、悲涼、被燈紅酒綠的世界所永久地遺棄。他的全部境遇似乎都在喊出一個昆德拉式的短語――“生命中不能承受之輕”。瀟灑的美學最終展現出其內在的悲痛。這其實就是身份和價值盡喪的創傷性苦痛。流氓一方面選擇成為沒有身份與價值的人，一方面又為這種選擇所導致的後果而絕望。他只能懷念一個對他表示輕蔑的妓女，但正是這個女人埋葬了流氓僅剩的夢想。
流氓的這種“身份創傷”無疑引發了閱讀者深切的同情。這是把流氓敘事道德化的重要策略之一。徐星和他的同事王朔都是擅長在流氓話語（色語和酷語）中摻入道德話語的高手。城市流浪者被送進了一個與國家主義截然不同的語境，在那樣的語境中，所有的“罪惡”（欺詐、偷竊、鬥毆和猥褻）不僅在反叛的邏輯上是合理的，而且擁有了一個適度的美學輪廓，這就是“瀟灑主義”以及隱藏在瀟灑背後的無盡的悲傷。
在七十年代後期到八十年代前期，新秩序尚在建設之中，社會的整體性過渡曠日持久，許多人長期置身於身份缺失的狀態。“身份創傷”引發的痛楚籠罩了整個中國，令它散發出一種混亂的精神分裂的氣息。必須深切地注意到“瀟灑”這個詞的意義，它是八十年代日常美學的最高尺度，用以描述一種東方化的痛苦消解精神模式。它是處理“身份悲傷”的重要文化機制。它來自渴望進入新秩序的知識精英，而最終卻被全體人民所熟練地掌握，成為八十年代的一個“超級關鍵詞”。流氓作家同時使用這兩個貌似對抗的事物，用它們共同編織著流氓的迷人面容。瀟灑從流氓的無恥行徑的深處，散發出了人類情感的芬芳。作家企圖告訴我們，基於社會逼迫的原因，流氓其實就是那種需要特別加以關切的事物。
本文“流氓”一詞為中性詞
本文圖片皆為蕭瑟畫作
上傳與管理：傑夫
———————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底上市
首部長篇小說《長生弈》五月底上市
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
